很感謝二度上 公視主題之夜 SHOW ，剛好都是遇到同一個企劃 許景惠，算是蠻有緣的，也欣賞企劃的體貼與勇氣。 第一次上主題之夜主題是《別說憂鬱是自己選擇的》比較以精神疾病照顧者專線志工身份，去談論面對身邊的人的自殺意念，雖然我的自我認同比較傾向陪伴者而非照顧者。這次我是以自殺者遺族身份，在節目談這個主題《你選擇結束生命後，我重新學習活著》。 雖然我在節目上話不多，現在在這裡公開分享還是有點不自在，抑或是讓已經知道的人，覺得我講來講去就那些。但又感受到某些主題的重要性，總覺得需要反饋什麼？ 我一直在想，面對身邊的人自殺過世這件事，並不是多發生幾次就可以熟能生巧。 每一次發生，都代表著自己性情與體質的改變。記得我在節目上，聽著妍安分享著，身邊人自殺後對於時間理解的概念，可能只剩下自殺前與自殺後了。 而我自己分別在15歲與25歲經歷親人自殺，雖然真的很不喜歡把自殺這件事，全然跟精神疾病扣連。第一次面對大阿姨憂鬱症自殺後，影響了我身為精神疾病陪伴者的觀點，特別是討論到自殺意念的時候，我會對有自殺意念者，自殺後的世界是有想像力的，好像是面臨再自殺可能的一種預備，也是自我保護。

面對長大成人後逐漸凝結的輪廓，《美國女孩》攪亂了大眾邁向成熟的過程中，漸漸定型的思緒，讓大家再一次回望自我是如何成長過來的一部電影。 無法觸及的他方：《美國女孩》中的白馬與《大象席地而坐》的大象

由國內影展簡述各校動畫短片特色與風格 先不論金馬、北影不區分學生、一般動畫短片競賽，抑或是雄影劇情短片與動畫短片一同競爭的賽制。 國內影展，有獨立區分學生動畫短片競賽主要為：金穗獎、台中動畫影展、關渡動畫節。相較放視大賞、新一代設計展與產業接軌為目標的競賽；入圍影展的學生動畫短片兼具實驗性與藝術性。 今年入圍金穗獎動畫短片，主要為北藝大以及南藝大兩校。北藝大金穗獎入圍作品有：《奢侈凡夜》《12:15》《遠火》。正好3部動畫的共通點皆使用到對白、獨白，北藝大動畫作品有別於其他學校，純粹運用視覺意象來表達創作意念。 不得不說北藝的許多動畫作品，在處理獨白、對白相當出色。今年金穗入圍作品《奢侈凡夜》運用語言勾勒時間如流水沖刷，斑駁了眼前的景象，語言與畫面兩相呼應，娓娓道來人事物遷移。 《奢侈凡夜》與《遠火》都是相當風格化視覺語彙擺脫敘事性。當然北藝大動畫作品並不限縮意識流的類型，在抽象風格的另一端，寫實性的作品也不少，除了金穗獎入圍作品以外，個人在各影展觀影經驗中，印象深刻動畫短片《枝仔冰》(Popsicle)，寫實性的對白堆砌角色性格，勾勒家人之間面臨死亡情感表達的差距。

上個月奕含過生日，每次都會參加奕含吃蛋糕的活動。感謝美美寫的文字讓我感受到陪伴，然而，奕含的文字也是。我是奕含生日那天，在IG問美美是不是有參加tidf策展課的人，其實好幾次嘗試去組織奕含以及美美的文字，是如何觸發我的，但常常失敗找不到合適的表達方式，想說在還沒過完26歲的年紀，鼓起勇氣寄信給美美。 奕含剛過世的時，觸發想起我首次與有自殺意念的人談話是7歲的時候，當時我作業寫得慢，課後把時間拖得很晚。陽光傾斜，同學都回家了，留下我跟補習班老師，一如往常向我訴說家務，她訴說的內容，7歲的孩子會明白嗎？或許她知道我不會全然明白，才可以傾訴如此自在。那天，光線照在窗上成一塊白光，落在桌上黃黃的色塊，補習班老師端詳窗外的景色，告訴我想從此一躍而下，那神情像對墜落的沉迷，凝望窗外思索死亡的輪廓。這情景好像不只一次，或許只有一次。原本面向窗外的側臉，轉向我後，陽光斜射照出半邊的輪廓，她告訴我：「你要加油喔！你媽媽很辛苦。」當年，我把這段與補習班老師的對話，寫在高中週記本上，宛如對於親人離世後的投射。

在看《間諜之妻》不習慣蒼井優所飾演的聰子，一心向著老公的設定。內心難免響起瑟夏·羅南在電影《她們》大喊著「我厭倦聽到大家說，愛情就是女人的全部。」雖然《間諜之妻》乍看下愛情確實是聰子的全部，實際上《間諜之妻》藉由「愛情」去抗衡，女人被男人附屬的社會氛圍。可在電影看到聰子因為「愛」這件事所做出的轉變。所以，倘若是蒼井優的粉絲請不要錯過，整部電影都是蒼井優的舞台，可以看到蒼井優在不同的心情，做出不同層次表演。 故事設定在1940年代的日本，主要角色兩男一女，其一是高橋一生飾演的商人福原優作，優作是一位與世界各國為好友的生意人，眼裡沒有所謂的國界。在他對立面的角色，是由東初昌大飾演的泰治，而泰治是一名軍警，他的世界裡只有國家，在這兩個男性之間，彷彿像軸心國與同盟國那樣，各自堅守自己的認知，造就出劍拔弩張的境遇。這樣看似很有想法的兩邊，反而沒有自己的觀點，眼中只有愛丈夫的聰子，似乎顯得和平，聰子更像是一位普通百姓的位置。電影定調三位立場分明的角色，所發生的摩擦延展出感性層面的情感衝突，以及理性層面的理念衝突。

從《回不去的時光》《過境情迷》了解到導演克里斯欽佩佐，在他的作品劇情中風格極簡，因此他習慣把重心放在角色刻畫上，然而他的角色對於感情，向來執著念念不忘，瀰漫著對曾經熱戀的緬懷，情侶之間的擦肩而過，隱射大環境的無常，藉由愛情展開歷史縱身。 《水漾的女人》也是用愛情隱喻史觀，水面之上是沼澤之地柏林，經歷時代風雨。水面之下溫蒂妮的悠遠神話，歷經小說、音樂、舞台劇反覆演繹，不斷再現溫蒂妮的戀情上岸，與人類相戀。《水漾的女人》就是將溫蒂妮神話再現的電影作品。所以，《水漾的女人》直譯《溫蒂妮》會更精確，但考量受眾並不見得知道溫蒂妮這個德國神話。因此在不知道溫蒂妮神話，看《水漾的女人》會覺得是一部社會案件，情殺電影。 當溫蒂妮說出：「如果你離開我，我會殺了你」觀眾大概會像電影開頭拋棄溫蒂妮的男人那樣，認定溫蒂妮是一位無理取鬧的女人。但是對溫蒂妮來說並非如此，在溫蒂妮神話裡面，她被設定周旋在湖泊水精靈，必須與人類相戀才擁有生命。當她遭受戀人背叛，等同性命被奪走，再次被遺棄水中，不過在她喪失靈魂之前，會先殺掉背叛自己的戀人。因此，溫蒂妮玉石俱焚的愛情遭世人傳唱，就像不斷再現她無法擺脫的詛咒。

由導演真實經歷改編，描述13歲少女愛上40歲馬術教練的故事。 猶然記得在《在高速公路游泳》一名男性受訪者說過：「我17歲被我室友強暴，其實我在想…我喜歡他。」非當事者總是難以明白，性傷害底下是否還存在愛情？研究顯示，在性侵案件中，加害人主要發生在熟人之間，以男女朋友性侵比例最高，占據18.5%。其次親屬關係的加害人。追求真相正義之時，社會上過往往忽略，過多的性暴力(爭議)源於插槍走火、溝通不彰、以愛挾持。但觀看性暴力的群眾們，謎題未解謎底先拆，單方面指控誰性侵、誰誣告，鋪天蓋來的謾罵，如觀賞英雄電影般，藉由個人的偏好理解，把其中一方殲滅。最終受害人的聲音易被解讀成「控訴」，而受害者的聲音被控訴化，勢必受害者的聲音形塑成武器，當加害者又是受害者親近之人，受害者的痛苦容易演變成抱歉，「是不是我的感受反過頭傷了對方？」到頭來講究正義與真相背後，其實解決不了複雜的愛與痛關係。 《信箋故事》就是把性侵推向複雜層面，兩個不同年齡層的自己交互辯論，解構性侵受害人的心境轉變，關於「心境轉變」社會真的能接納「心境轉變」嗎？社會告訴你答案卻是：「『心境轉變』不過是『想想不對勁，哈哈哈』」許多性爭議以及非合意性交都是缺乏溝通最終釀成悲劇。一方還來不及反應，另一方已經開始自嗨。當然更嚴重一點的，事件的發生本是場預謀。《信箋故事》是一部關於「誘姦」的電影，40歲馬術教練，以教導13歲少女成為女人為由，進而發生性關係。教練抓準青春期的Jennifer為了展現自我，想成為與同齡人不一樣的人，對著Jennifer說：「你真的很特別。你很成熟，我想把你從那些愚蠢的年輕男孩那裡拯救出來。」

故事簡要講述年輕女畫家瑪莉安受貴族委託，幫富家小姐繪製肖像。類似小姐出嫁進新家，事先把自己的肖像放置家中，提供夫家預覽用。前提是小姐不願嫁人，拒絕露臉讓畫家作畫，所以在畫師瑪莉安到來之前，已經許多畫家因為無法完成小姐的畫像，被炒魷魚。小姐的母親想到一個策略，要求瑪莉安喬裝女僕的身分，伴隨在小姐身邊，偷偷觀察她的言行姿態，在小姐不知情的狀況下，瑪莉安暗自把小姐繪製下來。 《燃燒女子的畫像》劇情運用繪畫者與被畫者的碰撞，架構兩位女子的感情升溫。瑪莉安像一位紀錄片導演，遇到一位難搞的被攝者，千方百計博取被攝者信任，以便完成拍攝任務。雙方諜對諜神情交會，不巧火辣的目光交錯，透射彼此的內心。每當我們目睹一場優秀的藝術饗宴，我們很難斷定幕後功臣源於演員精彩演出，還是導演的導戲功力；之於一張精彩的畫作擺放眼簾，我們該讚嘆畫家畫功了得，還是被畫者的容貌早已滲透畫家的心。 《燃燒女子的畫像》蘊含渾厚的古典美學，畫家瑪莉安陪伴小姐過程，斑駁的彈起韋瓦第的《四季》，而韋瓦第是巴洛克時期的作曲家，正好相應視覺美學，室內攝影的光線運用，聯想到巴洛克時期畫家林布蘭以及拉突爾的繪畫風格。拉突爾是一位善用燭光營造氛圍的畫家，「燭光」在電影裡幾乎是吉祥物的存在。巴洛克時期畫家作風，畫家即是造物主，縱使巴洛克時期之後，經歷洛可可、新古典主義、浪漫主義…等。光影畫面的布局依然交由畫家親手「設計、創造」，直到19世紀攝影術的出現，激發繪畫風格轉變，畫家不再是造物主，把掌控權交給眼前的光景，畫家必須從室內作畫轉移到室外作畫，仿照攝影術「捕捉」眼前的景象，透過畫筆將瞬間變為永恆。

《戰地記者之死》是用動畫混搭的紀錄片，紀錄片用動畫輔助呈現其實是常見之事，這類出現在紀錄片動畫片段多半外包。《戰地記者之死》的導演本身為動畫專業，當然導演在拍攝紀錄片時，可為影片量身打造動畫片段，比平時所見的外包動畫更具感情。影片中的動畫並不是為紀錄片輔助，而具有長片規模的思維，設計每個角色、性格、三視圖……等。而實拍片為加強整體的真實性，動畫則表現著導演的內在情感。 《戰地記者》描寫導演的表哥克里斯，死於南斯拉夫內戰，遺體身穿外籍傭兵制服。影片反覆提問，瑞士戰地記者克里斯身處中立和平的國家，為何要深入險境，接觸戰亂。以記者身分須保持客觀，但其實資訊由人的口中說出早已不客觀了。當戰地記者陷太深很快也會捲進軍隊，為了深入報導潛入軍隊還有辦法抽身嗎？克里斯做法也許過於單純，當克里斯準備將一手資料交給同事，同事早已知會出事，也許不妙的感覺自從克里斯加入軍隊開始。 戰爭沒有好人與好人，只有壞與更壞。為了打造一名殺手，會進行屠殺訓練，從部隊挑選較不敢殺人的人，在眾目睽睽下腎上腺素爆發為了證明自己，很快的每名士兵都殺人不眨眼。克里斯彷彿從舒適圈慢慢遠離，從故鄉瑞士，來到克羅埃西亞報導，再潛入軍隊，直奔黑暗從此無法回頭。訪談中，克里斯的母親談到，她依然懷念兒子在床邊說笑的日子。